Десять лет я организовывал концерты. Привозил группы самых разных жанров — из других городов, из других стран. Дело это было трудозатратным, и времени по-настоящему узнать артистов, которых сам же и приглашал, почти не оставалось. Иногда думаю об этом с лёгким сожалением.
Зато у зрителей время было. И от них я потом узнавал то, о чём сам не догадывался. Однажды оказалось, что блэк-металлисты из одной приехавшей группы, которые на сцене выглядели соответственно, после концерта были так тронуты тёплым приёмом публики, что под конец вечера признавались всем в любви и не хотели уезжать. Да и вообще всякое бывало: один раз я узнал, что посетительница моих концертов и музыкант одной из групп теперь муж и жена. Познакомились на том концерте. В общем, для многих посетителей мероприятий всегда было важно общение с артистами и другими людьми об этих артистах.
Я рассказываю это не ради красивой истории. А потому что это хорошо показывает одну из функций музыки — не единственную, но важную. Музыка создаёт поводы для знакомств и общения. Это функция социализации.
Красивая упаковка — и пустота внутри
Сейчас в стриминги еженедельно выгружаются сотни тысяч треков, созданных с помощью нейросетей. У многих из них есть название, обложка, иногда сгенерированный образ «исполнителя». Но дальше этого фантика ничего нет. Красивая упаковка — и пустота внутри. Ни истории, ни характера, ни точки зрения.
Хорошая нейросетевая музыка может быть глубокой и трогать — это правда. Но когда за артистом нет личности, он не становится точкой притяжения. Не даёт повода следить за тем, что будет дальше. Остаётся просто треком в чьём-то плейлисте, и завтра его заменит другой такой же.
Да, у безликого трека бывает миллион прослушиваний. Только это успех алгоритма, не артиста. Трек попал в нужный момент, в нужный плейлист, под нужное настроение. Это трафик, не аудитория. Если цель — именно цифры, то личность и правда ни к чему, и эта статья не про то. Но если интересно что-то другое — читайте дальше.
Почему Цой не устаревает? Дело в личности
Виктор Цой. О нём говорят много и по-разному, но одно неоспоримо: его продолжают слушать — и не только те, кто помнит то время. Почему?
Не потому, что у него были сложные аккорды или безупречный продакшен, а потому, что он был личностью с ценностями, которые не расходились с тем, как он жил. Свобода, достоинство, отказ встраиваться — не поза, не маркетинг, а он сам. Люди это чувствовали. Они слушали не просто пост-панк — они находили человека, который думал и чувствовал так же, как они, только он говорил об этом громче и точнее. Не одностороннее вещание — узнавание.
Именно поэтому он не устаревает. Потому что личность не копируется — в отличие от звука и стиля. Скопировать гитарный перебор Цоя может любой. Скопировать его внутренний стержень — нет.
И вот здесь, мне кажется, зарыт ответ на вопрос, «почему в нейронной музыке нет души». Дело не в том, что нейросеть не умеет чувствовать. Дело в том, что за большинством ИИ-проектов нет никакой позиции — нет точки зрения, нет человека, который решил: вот это важно, а это нет, вот так я смотрю на мир, а не иначе. Душа — это и есть такой выбор. Когда он сделан осознанно и последовательно, что-то живое появляется. Не магически — через человека, который за этим стоит.
AVA — знак качества
Когда думаешь об этом достаточно долго, начинаешь искать слово для проектов, где эта работа сделана, где за артистом есть характер, внутренняя логика, узнаваемый взгляд на мир.
Я для себя нашёл: AVA — Artificial Virtual Artist.
Не претендую на открытие. Просто предлагаю аббревиатуру, которая могла бы стать для слушателя чем-то вроде знака качества: если видишь #AVA — значит, у этого ИИ-артиста есть личность.
Для слушателя — навигатор в море контента. Для создателя — другой разговор: не про контент, а про смысл.
Как это выглядит на практике
Мы сами создаём несколько десятков AVA, и в процессе выяснилось кое-что интересное. Основа каждого из них — так называемое ядро личности: текстовый документ, где прописан характер артиста, его ценности, реакции, вкусы, то, что его цепляет, и то, против чего он выступает. Создаётся это через интервью с нейросетью: даёшь ей задачу расспросить тебя о персонаже и отвечаешь честно, вопрос за вопросом. На выходе — живой портрет, а не набор характеристик.
Дальше это ядро работает как внутренний компас. Пишешь текст — проверяешь, не противоречит ли он характеру артиста. Публикуешь что-то от его лица — спрашиваешь: а как бы он на это отреагировал? Артист начинает быть последовательным, и это чувствуется.
Как-то раз один из наших AVA подискутировал с реальным человеком в комментариях. Мы просто передавали реплики оппонента ядру и возвращали ответы. Со стороны выглядело как обычная перепалка двух людей с разными взглядами. Занятное было зрелище.
Что дальше? Простая логика
Здесь стоит сказать кое-что про будущее — без фантастики, просто по логике.
Количество треков будет расти. Инструменты дешевеют, порог входа падает, и скоро музыку будет делать буквально каждый. В такой среде ценность отдельного трека неизбежно снижается просто потому, что их слишком много. Зато ценность артиста с выстроенной личностью, узнаваемым образом и историей — растёт. Потому что это то, что не генерируется за минуту.
Кто успеет выстроить живого персонажа сейчас, окажется в другой весовой категории, когда это станет очевидным всем. А возможности для таких персонажей расширяются: свой блог, общение с подписчиками, дискуссии, присутствие в разных форматах. Технология для этого уже есть — вопрос только в том, есть ли за артистом что-то, ради чего это всё имеет смысл.
И последнее — про честность
Кто-то скажет: это же искусственная личность. Не настоящая.
Но вот в чём дело: личность продюсера так или иначе просачивается через AVA — хочет он того или нет. Какую субличность выбрал, какие ценности заложил, на что обратил внимание, а что проигнорировал — всё это отпечаток. Как в фильме — виден режиссёр, даже если его имя не на афише и лицо не в кадре.
Раз это неизбежно — лучше делать осознанно. Понимать: это твой выбор, твой вкус, твоя точка зрения, преломлённая через персонажа. Та самая душа, о которой говорят применительно к нейронной музыке, — она появляется именно здесь. Не в алгоритме, а в человеке за ним.
Это и есть продюсерская работа. И она, честно говоря, интереснее, чем просто нажимать «сгенерировать».
Ave AVA.